昨晚做了一个梦，舅妈走了，醒来后只敢跟Z说。

日有所思夜有所梦是有一定道理的，白天听妈妈说医生叫舅妈出院，我晚上就梦到她回家的第二天就离开了。

醒来后也没有很难过，因为梦的本质属性就决定了它的不可转化。早上上完课妈妈在我们家三个人的小群里发消息说舅妈回了家，状态好了很多，一坐上回家的车身上立刻不痛了，我也就不再提昨夜的梦，回了五个字:

落叶要归根。

我们刻在骨子里奉为圭臬的东西，就是念念不忘的几个人，和一个家。

一个成年人，应该慢慢学会告别，学会跟不同的人说再见。

舅妈生命的这条河流，曾卷起磅礴的泥丸和石块，也曾觥筹交错直到东方既白，终于是时候过滤了，只是代价太大。

应妈妈的要求，我当个记录者，写下我们共同所看到但还没有完全看见的。我尽量克制自己，用最冷静的口吻。因为从长沙回广州的那一天，我坐在图书馆里哭完了身上的两包纸，状态非常不好，身边的朋友都小心翼翼，为了不让鲜活的人担心，我要对自己的眼泪负责。

全部都想给你

赶回长沙的那天晚上，我骑着摩拜从周转出发，风将我的刘海劈成两半，当我侧头左望时，发现操场上一抹生命的蓝。为了让生命的底色更深，这上面的人是多么卖力的活着啊。

大概是早上七点半，我下了火车走到家，听到舅舅在房间里清嗓子的声音。舅舅昨晚睡在这里，我想。妈妈在厨房里煮当归蛋，这股味道我实在是太熟悉了。

（我们每个人的碗里都卧着两个鸡蛋）

我跟舅舅没有太多言语上的交流，这也是我的一个很大的短板，与除了妈妈和奶奶之外的家人我都没有太多要说的话。当然，更怕的是自己一开口就说错话，让舅舅更加难过。

妈妈端上来当归蛋，每个人碗里两个鸡蛋一些桂圆红枣。妈妈非常贴心，告诉舅舅她给舅妈留了两个鸡蛋和一些当归。舅舅边说煮得太多吃不完边起身去厨房找碗，还批评妈妈昨天煮的当归太软了，不如今天的好。舅舅出入厨房找了碗把鸡蛋拿出来，我有些好奇一个大男人竟然吃不完两个鸡蛋，妈妈接过碗，问，哥哥，你是不是担心嫂子吃不够？我给她留了鸡蛋和当归的，你尽管吃。舅舅没有说话，妈妈转过脸对我说，你舅舅是心疼你舅妈啊，怕不够她吃；接着又叹了口气对舅舅说，嫂子真是好福气，享了你一辈子的福。

“斯人若彩虹，遇上方知有”大概是我所能想到的，最赤裸裸的感受了。

好久不见你

早医院看舅妈，我一路上自己幻想了很多跟舅妈见面的场景，我一定会哭出来的，就像在初中得知爷爷中风住院，医院看他时一样。他无助的躺在床上动弹不得，我进去叫了声爷爷后泣不成声，爷爷的眼泪也顺着脸上的褶皱落下来。

不想回忆。但好在这一次不是这样的。

哥哥推着舅妈出去透气了，我跟舅舅在楼下等了好久后决定去那条路上找他们，我很庆幸有这样一段让我缓冲、调整情绪的时间。我反复告诉自己，我不能哭，这样会影响舅妈的情绪和心态。

那天我特意戴了隐形眼镜，想要在这一次把舅妈看得真切一些。我看到哥哥推着舅妈缓缓而来，穿过水果摊，穿过卖百货的超市，穿过拿着手机打电话的人流，向我而来，一股窒息的浪将我拍到在地。

她快不是我认识的舅妈了。

我眼里的她，是我八岁时站在她的化妆镜前给我涂口红的她；是我十八岁时送我香水和钱包的她；是过年时塞给我红包笑着对我说“以后别忘了舅妈”的她，绝不是眼前的这个她。

两个月不见，她已经老了二三十岁，像个七八十岁垂垂的老者。她裹着毛绒绒的老色棉衣，两片脸颊仿佛在扩张的版图，头发已经白了一大半，夏天的拖鞋根本盖不住她浮肿的双脚。我远远的叫了一声舅妈，她脸上并没有任何表情，大概是没有听到吧。

走近后我又叫了一声，她把手伸过来拉我的手。她好温暖。

我没有一点想哭的冲动，只是觉得心疼，实在是太心疼了。她不应该被死亡之手反复拨弄。

我不敢问类似于最近感觉怎么样、身体好不好这样的傻问题，只是拉着她的手跟着轮椅慢慢的走。

舅舅有些不高兴，责备哥哥把舅妈拖到那么远的地方去透气，护士说了，你的抵抗力太差了很容易感染；接着又义正言辞批评舅妈：你昨天进了急救室，差点就走了，你自己应该清楚，现在你的每一天都是赚回来的，一定要多注意、配合治疗。

舅妈始终是呆滞的表情，一言不发，看不出来她在想什么。

你不要忘了我

舅舅一到病房就跟舅妈汇报早上去超市买杯子的战绩：一个都没有买到，说是断货了，要等一两天。舅妈有些不高兴，本来脸就是垮的，这下更难看了：一个都没有？仿佛在怀疑舅舅说话的真实性。

杯子的崽都没看到，舅舅说话向来有些调皮。

什么杯子？只有我好像在平行世界之外。舅妈叫我从轮椅后面掏出杯子，我一摸，是一个老棕色的塑料杯，也没有什么特别嘛，我想。手拙的我弄了半天才在舅妈的帮助下打开杯子，舅妈说里面是保温杯，她躺在床上喝水也不会喝得满脸都是，出水均匀。所以她想给自己的三个姊妹、舅舅的两个姊妹一人送一个水杯当做念想。以后就算人不在了，只要杯子还在，她总会在这干了又满的容器里，被铭记。

（舅妈送给妈妈的杯子）

舅妈跟妈妈最亲昵，她要送妈妈一件棉袄。妈妈说自己不需要，等你好了你自己穿。

舅妈摇头，我要送你。我想她心里是清楚自己大去之期不远了的，只是她不愿意说出来，泄了大家的气。

这种老绿色太显老气了，我不要，你自己穿。妈妈是真的不想要，也是真的希望，舅妈能自己穿。

我没有穿过的，吊牌还在上面呢，你不要怕。我只愿你好。

现在妈妈把这件衣服挂在房间里。

为你再买一双鞋

韩剧《请回答》里，有一个细节让我无比动容。女儿宝拉在结婚前给爸爸买了双新皮鞋，因为不知道爸爸到底穿多大码的鞋子不小心买大了，在此之前，爸爸一直点头哈腰跟宝拉说鞋子非常合脚，而在婚礼上，宝拉低头时瞥见爸爸穿的皮鞋里塞满了卫生纸。

宝拉哭得抬不起头，我也是。

妈妈去病房里看舅妈，舅妈用眼神对舅舅示意，把舅舅招呼到她面前，轻声向舅舅要了块，攥着块，舅妈瞪了一眼舅舅，叫他先出去，舅舅不解，开玩笑说要我出去干什么，舅妈实在是太痛，以至于一切行为都几乎不发声，舅妈一个眼神，他就都懂，乖乖出了病房。舅妈费力扬起攥着块钱的手，递给我妈：帮我为你哥哥买双好的皮鞋吧，他每天都穿着那一双，为我跑来跑去，鞋子都穿坏了。

你看，即使我躺在床上动弹不得，我目光所及之处仍然是你。你油了的头发，新长的指甲，扎手的胡须，我都看在眼里，但是我不说啊，多留些时日吧，让我看你多洗几次头，多修剪几次指甲，多剃几回胡须，还请让我，看你换上新鞋。

每次听我妈说起这个，我心里都觉得异常沉重。

尝一整个的甜

舅妈说想要吃桃子，叫舅舅帮忙洗，舅舅边拿桃子边问，吃半个还是吃一个啊？

一个。舅妈说话很无力，我甚至看不到她的嘴唇在动。

还是只吃半个吧？这个太甜了。舅舅试图劝服。

一个！舅妈语气强硬了几分，瞪了一眼舅舅。

那得打胰岛素，这个真的太甜了。舅舅念叨着，移步去洗桃子。

我问舅妈，是喜欢吃桃子吗？还是只是因为想吃了？

想吃了。她是想对我笑的，但是人非常肿，脸上绷得很紧，笑不出来。

我报之以笑，心里却翻起苦涩。自从并发糖尿病之后，舅舅一直严格限制着舅妈的饮食，不吃水果、不喝汤，每顿只吃七分饱，吃任何东西前都要先查清楚含糖量…

舅舅甩了甩桃子上的水，放到舅妈手上，确定舅妈稳稳的拿住了之后才放手。

舅妈举起右手将桃子转了一圈，仿佛在考虑究竟先吃哪一块。选定了之后，她张大嘴巴，想要在第一口吃下尽可能多的桃肉，我看到她的上下唇不断的抽搐和抖动，而手却坚定着要将这口美食尽可能多的送到嘴中，浅浅的齿印留在鲜血般的桃子身上。我好奇舅妈吃到桃子是怎样的体验，傻傻的问了一句，舅妈，甜吗？

甜！虽然她不愿意多说一个字，但这次，她用力点了点头。

一定是很甜的。这一口的甜，可能会造成下一秒的痛，就像我们作为亲人一样，一面希望她少些痛苦，一面又自私的希望即使痛苦也想要她多陪伴我们一些时日。

我们看着她一口一口吃完，舅妈把核递给舅舅，舅舅拿纸给舅妈擦手，舅妈不高兴的嘟囔：不擦嘴巴啊？舅舅又赶紧转身去抽纸给舅妈轻轻的擦嘴。她太像一个脆弱的珍藏品了，只要稍稍一用力，可能就会支离破碎。

易碎的往往是有生命张力的，而那些所谓永恒，不过是超越时空的假象而已，我这样安慰自己。

今天无意中又听到ScarboroughFair这首歌，觉得非常应景：

输

AreyougoingtoScarboroughFair

你要去斯卡伯勒集市吗

Parsley,sage,rosemaryandthyme

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Remembermetoonewholivesthere

请代我问候住在那里的一个人

Heoncewasatrueloveofmine

他曾经是我的真爱

Tellhimtomakemeacambricshirt

叫他为我做一件麻纱衬衫

Parsley,sage,rosemaryandthyme

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Withoutnoseamsnorneedlesswork

毫无裁剪和针脚

Thenhellbeatrueloveofmine

然后他将成为我的真爱

Tellhimtofindmeonacreofland

叫他为我找一亩地

Parsley,sage,rosemaryandthyme

香芹、鼠尾草、迷迭香和百里香

Betweenthesaltwaterandtheseastrand

在海水与沙滩之间

Thenhellbeatrueloveofmine

然后他将成为我的真爱

另：水滴筹已于11月5日终止，哥哥嫂子的朋友圈：

“今天晚上，我们终止了善款的募捐。短短一天半的时间次的募捐，元的善款，还有许多亲人朋友的红包，让我和妈妈都感受到了人情的温暖，谢谢你们!

之所以终止并不是因为已经筹集满治疗费用，而是妈妈的病情更加恶化，原本输入元一袋的血浆可以维持三四天的生理机能，但医生说现在等于无效；正常人的血小板是-万，妈妈只有6万；血小板、白细胞、血色素通通过低，随时有生命危险……有时候坚持是因为看到希望，但这个希望渐渐渺小，我们也不愿再浪费各位爱心人士的善意，但我们会把这两万多的善款全部花到妈妈的身上，陪她一起走过她人生的最后一段路程。

最后，再次谢谢各位转发、捐款的亲戚朋友还有许多陌生人，你们的恩情我和家人都记在心里，也相信你们的这份爱心会让你们更健康，更幸福!”

真的非常感谢大家！