独居日记年1月5日星期二总是有一股力量将我拉走，从写作的密流中往外推，推到生活或是虚无中去。于是，写作这件于我而言是本能的事情又变成需要依靠后天强制才能继续下去的了。人如果长时间将目光放置于一件事物上，那个事物便会自行解体变成无数个陌生的碎片。就像长时间注视某个汉字，忽然它就变得不认得。生活也是这样。家里有两盆养了三年的绿萝，自从我12月返回北京以来，发觉其中一盆渐渐显出颓败，叶片变得软而薄，往白色的塑料盆边缘垂落下去。我想它们是挨冻了。某个深夜，我从卧室去客厅拿东西，恍若进入一个水族箱，冷空气笼罩着整个客厅：桌椅、窗帘、那两盆绿萝，所有物件都像水鸟一般垂头睡着了。客厅是由玻璃建造而成，进到夜里温度下沉得很快。从那以后，每到黄昏我便将绿萝搬进温暖的卧室，待第二天有阳光的时候再搬回客厅来。以前工作忙，经常会有隔了一两个月忽然发现某株植物已经死亡的事情。连盆带苗扔进垃圾，不会难过。不消一个小时，脑子便忘掉这件事。但现在不可以了。我背负上了一种奇怪的，难以脱卸，近乎于强迫的责任。我开始天天


转载请注明地址:http://www.midiexianga.com/mdxzp/10272.html