写下这题目时，觉得有点儿好笑。是因最近读到一篇文章，里面引用了古龙有些夸张的语句，说"一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场”。我就乱想，心理医生岂不统统失业了？张国荣刚起病时，怎么没人叫他去逛菜市场？当然这纯属无稽之谈。我是大致上可划入心广体胖的范围，却也有不想翻书又不想和人交谈的时候，我首选题亦是要去菜市场逛逛的。

街街富还有吗好几天发发街

市

其实小时候极讨厌街市，又湿又脏并夹杂着各种腥腐的气味，还未靠近便要掩鼻逃离了。无奈在上世纪六十年代初，却偏是想方设法往里钻。那时买肉要凭票，买菜要排队。为使肉票能发挥最大的作用，买到最稀罕的肥猪肉，或想买新鲜一点的瓜菜，有很长的一段日子里，各家主妇天未亮便要去菜市场门口排队了。小孩子不用上学那天也要分担排队的任务。老家在中山六路，离惠爱市场比较近，母亲多是早上五点半左右便担凳仔去，这还不能保证排到靠前位置，早就有人摊开草蓆报纸在菜市场门口睡觉，更有用砖头杂物占位置的。那时流行的广州三件宝是医生司机猪肉佬，尤其是猪肉佬这一职业，润呀。当年各行业收入差距并不大，莫嫌猪肉佬这称谓不好听，却是实打实的靠谱，沾亲带故的也受益，所以在人前人后嗓门高几个分贝也不出奇。

我是与邻家小孩一起，在天亮后开市前去接班排队的，等到菜市场大门一开，便如冲锋陷阵般，向各个菜档肉档狂奔而去，但即使是抢到第一也未必会有好运气，有几次是排了个空档，什么都没得卖，只好自认倒霉，再跟风另找一队排在后边，然后左顾右盼等家人到来、等档主施施然说笑着把货品摆上档。记得市场门口有一宣传装饰用的层架，上面很有美感地砌满各种颜色鲜艳的蔬菜，青椒红萝卜大白菜之类，但大家都知道那些货品只作陈列用，不卖的。

为方便起见，母亲常会让我备上一毫几分在身，万一与家人接不上头，排到白菜就买白菜，排到椰菜就买椰菜，没得挑剔对只有十岁的小孩来说也是好事。至于买猪肉就用不着小孩子操心了，大人会拣，会紧捏着肉票讨价还价，一张票切多一指宽已足够半天的开心话题了，民以食为天嘛。

趁

墟

下乡插队当知青时，幸运的是被安排到离墟比较近的生产队，走路用不了半个小时，比起同一批下乡却被分配到未通公路的深坑大队，真算是执到了。其实回想起来所谓墟市也就相当于城市的露天市场，只不过并不是每天都营业，且品种更繁杂而已。杨梅公社墟就一条直街，两边是山货店咸杂店布匹店药材店，大概有十来间店面，加上零散的住户，平时多数冷冷清清，只在农历二五八才热闹到摩肩接踵:买卖争吵，鸡鸭鹅猪，一派喧声鼎沸，这下子才真实领略"好似一个墟”是什么状况。

在农村没有休假的概念，只有农闲农忙之分。农忙没说的，尤其是双夏(夏收夏种)的时候，忙了一整天，晚上还要打禾或薅秧，起码做到十二点。第二天早上天未光，队长吹第一遍哨子叫起床做饭，相隔半小时左右再吹就准备开工了。连走路都打瞌睡，谁还有心有空赶墟?只剩那些腰弯背驼不再出工的老人家，挑几把菜几只鸡仔到墟上换点油盐酱醋之类，还有就是犁田的汉子收工早，若口袋里有点闲钱(一两毛钱也算)，便会到墟上唯一叫做茶楼的店铺，买一碗米粉然后踎在条凳上吹水。妇女是无此享受的，忙完队里还得忙家里，世代如此，毫无怨言。

记忆中每天大约是在十一点半左右，公路上总会有一班由宅梧开往县城沙坪的公共汽车出现，那是唯一路过的客车，在田头村边未上学的孩子们，一见此车经过便会奔走欢呼:"宅梧！宅梧！”农闲季节，队长就会高声说早点收工吧，这句话可真动听，于是大家纷纷洗脚上田，忙自家活去。说实话所谓农闲只是所干的公活私活不同而已，开工前各家女人已备好了草镰，中午收工便径直上山割草，一日三餐加上煮猪潲用，要备大量柴草。我也不时加入到割草的队列中，若不去，用什么煮饭?不过间隔也要放松一下，单调枯燥的日子，趁墟也算得上是调节享受。

那时我也学会编织做草包用的蓆，一张大约可赚两毛钱，人家手快一晚可编一张，我要干几晚还得请人帮忙执手尾。编好几张就拿去卖，墟边既有收购山货的店，又有出售病死猪肉的兽医站，卖了蓆顺便也买一点死猪肉，人人都这样吃，从不担心有什么后患，自家养的鸡，死了不也一样吃得有滋有味?这是题外话。

墟市这个露天大市场，对我来说，买或不买都不会白走一趟，因为除了添置生活必需品，我还得去邮局看看有没有家书，母亲千叮万嘱并附上回邮邮票，十天半月一定要报个平安。因此回信是一项任务，并必须亲自到邮局取信或把回信投入邮筒，因为之前已有多次来信被人拆开了口，显然是为夹在信内的几斤粮票或一两元钱来的。除此以外，我也喜欢去咸杂店转转，那里除了卖酱醋油盐，也有一两个品种的糖果饼干，当地人统称为糖瓜，本地产，口感真不好说，但在当时当地掟死狗都算是享受了。

市第

场三

八十年代中，几经波折后我迁居于广州河南地。单位离住家不远，抄近路穿过老街龙导尾只需十几分钟时间，中间有一段路兼作了肉菜市场，这本应是一条河涌，废弃后加了上盖，两旁成了摆摊卖菜的旺地，与乡间墟市的确有点相似。我是早已适应老土的生活方式了，在单位午饭后，回家顺便买一把菜一块肉，准备好晚餐食材，简简单单的。虽说菜市场脏乱了一点，有时甚至会溅得满裤脚泥浆，但胜在便宜，对上班一族来说实惠是首要的。

再后来，搬到河北商业旺地，楼下是大型超市，琳琅满目的货品，干净舒适的环境，菜肉杂货走一趟即可满载而归。但除非是刮风下雨，闲时我仍然喜欢多走几步去老式市场买买买，尤其是留恋东山龟岗这孖宝市场。有十年时间在美华北工作，每次上下班我都会穿过市场，旁边明明有路走也要在街市中东逛西逛，已习惯了那种喧闹的充满生机的市井生活。在档口前挑挑拣拣讨价还价，与熟络的档主拉拉家常，讨教一下烹饪方式，就这么简单也可以成为一种乐趣。我想并非独我如此，我有好几位老同学也热衷于逛菜市场，有一次某同学排队买烧鹅被《新闻日日睇》记者采访了，为此一众老友就这话题足足在网上兴奋了大半天，绝不掺水份的满足感。而这场景在超市确实难有。

有首流传很广的英国民歌叫《斯卡布罗集市》，曲子动听，歌词美妙：“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，虽然只是罗列了集市上的一堆货物，却仿佛已亲临其境并在人群中挤挤挨挨。听罢歌曲忽然有所感悟，原来天下百姓的生活大都如是。人在菜市中，叫一声猪伯鸡婶大叔靓姐，再有五颜六色的蔬菜水果，活蹦乱跳的鸡鸭鱼虾，加上摊贩此起彼伏的叫卖，相信身处这场地有谁会再念叨烦心的事?那些插科打诨讨便宜的笑话倒是一箩箩的，此时此地，已全然忘记了诗和远方是什么东东，只在档前盘算着该买排骨还是瘦肉?清蒸还是生炒?真没说的，可惜了张国荣不用买菜！有空，还是多去市场走走，享受这极平常的市井生活，一蔬一饭，亦有暖意在心头。

读本号文章，品广州往事：

童年的味道

海幢寺，那一棵鹰爪兰

菱角尖尖

闲话瓜子菜