小长假遍游北京，追寻名作家笔下的帝都风
|
北京或许仍然是大多数国人心中最应该去一次的国内城市。 不仅仅是生于斯的老京片，也包括那些从未踏足此地的异乡客。 有多少人成年后的第一次独自出游，当他们打开地图，目光游弋，最终总会在经北纬39，东经那里多停留一会。 “想去首都看看。” 已经不仅仅是一句话而已，它所蕴含的微妙情愫，随着时间时代的更迭，呈现出来的情感也愈发不同。 如果不能留在那里，起码也想去看一看，北京这个名字出现在太多文学，杂志，影音中，成为固有记忆的一部分，所以，国人们每每迎来自己的假期，多数人都会把这个小小的念想从心里拿出来，去实现。 北京阅读季·长假特别策划 那些名作家笔下的帝都风物 我们精选了多位名家笔下的北京，无论是过去抑或现在，说不定他们中的一位就是你北京情怀的启发者。如果这个小长假你决定来北京，或许可从中按图索骥，把名家笔下那些北京风物走一遭。 北平的风度 老舍：《住的梦》 不过，秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。论天气，不冷不热。论吃食，苹果，梨，柿，枣，葡萄，都每样有若干种。至于北平特产的小白梨与大白海棠，恐怕就是乐园中的禁果吧，连亚当与夏娃见了，也必滴下口水来！果子而外，羊肉正肥，高粱红的螃蟹刚好下市，而良乡的栗子也香闻十里。论花草，菊花种类之多，花式之奇，可以甲天下。西山有红叶可见，北海可以划船——虽然荷花已残，荷叶可还有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是没有一项不使人满意的。即使没有余钱买菊吃蟹，一两毛钱还可以爆二两羊肉，弄一小壶佛手露啊！ 老舍《兔儿爷》 兔儿爷怕遇上淘气的孩子，左搬右弄，它脸上的粉，身上的彩，便被弄污；不幸而孩子一失手，全身便变成若干小片片了。孩子并不十分伤心，有钱便能再买一个呀。幸而支持过了中秋，并未粉碎；可又时节已过，谁还有心玩兔子王呢？最聪明的傀儡也不过是些小土片呀！那些带活气的兔子王，越漂亮，我就越替他们担心；小日本鬼子不但淘气，而且是世上最凶狠的孩子啊。兔子王的寿命无论如何过不去中秋，我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了。 梁实秋：《北平的冬天》 过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。 沈从文《20年代的中国新文学》 “我是年夏天到北京的，开始住在会馆里。我从会馆出门向西15分钟就到达中国古代文化集中之地，就是琉璃厂。那里除了有两条十字形的街，然后还有十几家大小古董店，小胡同里还有许多不标店名分门别类的、包罗万象的古董店，完全是一个中国文化博物馆的模样。然后再往东20分钟来到前门大街，那里是一个北京繁华的街市，还保留了明清六百年的市容和规模。在那里看见许多大铺子，各具特色，金碧辉煌，斑驳陆离，令人眩目，这使我这个来自六千里以外小小山城里的乡巴佬无一处不深感兴趣。” 唐鲁孙《吃在北平》 北洋时期，有一年张宗昌在南口喜峰一带，跟冯玉祥的西北军来了一次直鲁大交兵，结果大获全胜，长腿将军在高兴之余，要在南口战场犒赏三军，派军需到北平找饭馆。承应这趟外会，合计要订一千桌到一千五百桌酒席，买卖倒是一桩好买卖，可是大家只有你瞧着我、我瞧着你，彼此干瞪眼，谁也不敢接下来。后来还是忠信堂的大拿（即大管事）崔六有点胆识，跟店东一合计，乍着胆子，把这号大买卖接下来了。桌椅方面倒不用发愁、在战场上大摆酒筵，大家都是席地而坐，至于盛菜用的杯盘碗盏，因为数量实在太多，着实让崔头儿伤了点脑筋。后来他终于把城里城外，所有跑大棚口子上的家伙，全给包了下来。这个问题才算解决。可是炒菜的锅，上那儿去找那么大的呀，到底人家崔六真有办法，他把北京城干果子铺炒糖栗子的大铁锅，连同大平铲，一股脑儿都运到南口前线，当炒菜锅用。当然炒虾仁也谈不到平底锅，炒七铲子半起锅了。可是一开席，煎炒烹炸溜汞烩炖样样俱全，苦战几个月的阿兵哥，整天啃窝头喝凉水，成年整月不动荤腥的老哥们，现在山珍海错，罗列满前，一个个狼吞虎咽，有如风卷残云，一霎时碗底朝天，酒足饭饱，欢声雷动 其他书目推荐↓ 《想北平》老舍 京华出版社 《四世同堂》老舍 北京出版社 《北京乎》姜德明 三联书店 《吃主儿》王敦煌 生活·读书·新知三联书店 《梦回北京:现代作家笔下的北京(-)》 生活·读书·新知三联书店 从胡同到街景，从北平到北京 汪曾祺：《胡同文化》 如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。 史铁生：《故乡的胡同》 北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。 二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。 北岛：《光与影》 当年北京路灯少，很多胡同根本没路灯，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路灯跟前那点儿地盘。大人常用“拍花子”来吓唬我们。所谓“拍花子”，指的是用迷魂药绑架拐卖孩子。这故事本身就是迷魂药，让多少孩子困惑，谁也说不清细节，比如用什么玩意儿在脑袋上一拍，孩子就自动跟坏人走了？要有这先进武器，台湾不是早就解放了？没准儿是解放前某个犯罪案例，在口头传说中添油加醋，顺着历史的胡同一直延伸到我的童年。 北岛：《味儿》 拐进柳荫街一路向北，这里尽是深宅大院，尽北头高大的围墙后面，据说是徐向前元帅的宅邸。在树荫下，我们买了两根处理小豆冰棍，五分钱两根，省了一分钱。可这处理冰棍软塌塌的，眼看要化了，顾不得细品冰镇小豆的美味儿，两口就吸溜进去，我们抻着脖子仰望天空，肚子咕噜噜响。 施康强：《北京乎》 你取道路西。在胡同口的食品店你买一瓶酸奶，站着喝完。在丰盛胡同口，你或许买一串烤羊肉，一块烤白暮。在报摊上，你买一份《北京晚报》加一份《中国电视报》——如果是星期一，或者《南方周末》——若逢星期六。遇到好天气，一家个体餐馆会把桌子和火锅搬到人行道上。另一家餐馆门口的铁笼子里，有时关着一对乌脚白鸡，有时盘着一条金环蛇。 过了缸瓦市，有一段没有店铺。闹中取静，这里有个基督教会堂，院子里大照壁上信、望、爱三个大字，从街上就能望见。再往前，你到了砖塔胡同口。元万松老人塔锁在一个小院子里，塔前的临街平房开着一家电器商店。也许是北京的古迹实在太多了，这座古塔只是区级文物保护单位。 其他书目推荐↓ 《城门开》北岛 三联书店 《八大胡同捌章》肖复兴 作家出版社 《消失的胡同——铅笔画中的北京风貌》 学苑出版社 《京味儿》崔岱远 三联书店 南城西城的孩子们 林海音《城南旧事》 我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。 我低头这么想着，走到惠安馆门口了。 “嘿！”
吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋妈说的，怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了。 王朔《看上去很美》 3岁前的方枪枪像个牵线木偶任人摆布，对人对已全无心肝，用人朝前，不用人朝后，给一巴掌就哭，给块糖就喊大爷，情感稍纵即逝，记吃不记打，忙忙碌碌，蹉跎岁月。他是个好孩子。安静地在保育院成长像菜种在土壤里默默发育。直到有一个冬天中觉醒来，他发现体内还有个孩子和他一起睁开眼。那一刻是顺顺当当到来的，没有一点唐突和陌生感，像早闻其名的表兄弟相见。再想一想，发现那孩子早就存在，很多日子都是两个人一起度过的。似乎还有一个更久远的年代，那时他住在家里，房间很小，总是没人。窗户上飞舞着无数绿树枝。牛奶开了，雪白的泡沫从小锅的锅盖噗噗冒出，被火苗燎得焦黄。那孩子看见了这些。还有个中午，那孩子独自呆在一大片白菜地里，被阳光晒得昏昏欲睡，不知自己是谁，身在何处。 冯唐《北京北京》 小白告诉我们，钱包是在秀水市场买的，￥20，他同时还买了一块劳力士的满天星，￥80。hugoboss的钱包质量好，用了很久。劳力士表送给了他老爸，表盘里的满天星，三个月就开始松动脱落，他老爸需要将手表同地表放平行，脱落的星星们在重力作用下均匀分布，大部分回落到原来的坑里，才能勉强看清时间。 其他书目推荐↓ 《城南旧事》林海音 中国青年出版社 《看上去很美》王朔 云南人民出版社 《北京北京》冯唐 重庆出版社 由北京阅读新编辑整理 点击以下关键词查看对应内容 最美阅读空间｜绘本馆地图｜好书领读 亲子阅读 书单本 阅读方法 赞赏 |
转载请注明地址:http://www.haioun.com/mdxwh/2731.html
- 上一篇文章： 民间传统武术文化与武术精神该如何发展
- 下一篇文章： 奇香阵阵引蝴蝶，乾隆爱而不得的妃子，历
